
UNA VITA  
Tutto iniziò con uno sbaglio, tanti anni fa. 
Allora ero ragazzo e quel pomeriggio il sole invernale 
non era che un pallido chiarore lattiginoso, distante 
dall’umanità intera e da me. 
Ricordo di aver messo in quel colpo tutta la forza di 
cui ero capace e di aver chiuso gli occhi non appena 
percepii il contatto col suo corpo arrivare in una 
vibrazione fortissima alle mie mani; il ritorno della 
martellata fu enorme, un’eco sempre più vicina destinata 
a durare un tempo infinito che avrebbe segnato tutta 
quanta la mia vita. 
 
Quando aprii gli occhi sulla realtà mi resi conto per 
la prima volta dell’irreversibilità della morte. 
Ero impaurito, mi lasciai cadere a terra e rimasi lì ad 
aspettare; sentivo quell’inconfondibile voglia di piangere 
salirmi al naso, il mento iniziava a tremare sempre più 
incontrollato e non riuscivo a fermarlo. Avrei voluto 
correre fuori da quella stanza sporca di sangue e dolore, 
correre per fermare la deriva dei pensieri, attraversare 
mille temporalità e spazi sconosciuti, vedere albe nuove 
e notti senza luna, correre veloce su binari metallici 
sospesi contro il cielo di questo presente da buttare e 
nella corsa cancellare tutto quello che fu il mio misero 
passato e poi fermarmi, prendere fiato e ricominciare 
dall’inizio il mio viaggio. Questo avrei voluto più di 
ogni altra cosa in quel momento in cui spossato, mi 
sentivo prigioniero di un limbo vischioso che non 
lasciava scampo. E invece restai immobile, pietrificato 
sulle mie ginocchia doloranti. 
 
Tutto quello che avvenne dopo è difficile da raccontare, 
è confuso nei mille strati della memoria in un 
continuum di voci che tutt’ora continuano a colpirmi in 
faccia, di suoni e sgraziate dissonanze che si amplificano 
premendo sulle mie orecchie fino a farmi male. 
  
Ricordo che svegliarmi lì dentro è stato come venire al 
mondo una seconda volta, nascere senza saper desiderare 
alcunché tanto ero anestetizzato dalla confusione che era 
in me e dalla costante, spiacevole sensazione di essere 
sotto una lente d’ingrandimento che invadente voleva 
farmi dimenticare me stesso affinché confessassi il 
motivo per il quale avevo ucciso. 
Come sensazione ho sempre creduto che assomigliasse a 
quella  rappresentata in quei mediocri film polizieschi 
in cui puntano la lampada in faccia al sospettato per 
costringerlo a confessare il delitto; li vedevo da piccolo 
nelle interminabili mattinate delle vacanze estive, 
quando ancora mi sembrava presto per aprire 



il libro degli esercizi. 
 
Non avevo che sensazioni, non ero altro che pure 
sensazioni che avevano perso direzionalità e si 
schiantavano senza far rumore sulle pareti vuote della mia 
cella, rivelando così la loro esistenza inconsistente. 
 
Cominciai nuovamente a desiderare nelle lunghe notti 
in cui insonne, imparavo a pentirmi di quello che avevo 
fatto e mi perdevo nei pensieri più disparati, 
acquistando la segreta consapevolezza che tali pensieri 
nascevano dal senso di mancanza che si stava radicando in 
me sempre più in profondità, e dalla violenta solitudine 
che provavo in presenza degli altri detenuti, poiché mi 
sentivo intimamente diverso da loro, di una diversità che 
non si può spiegare razionalmente, che forse non ha 
origine, che è fatta di parole non dette e di sensibilità 
celate, una diversità che esiste in sé. 
Desideravo essere accarezzato quando mi sentivo solo e 
essere chiamato per nome da una voce familiare, tante 
volte, durante questi anni, ho desiderato annullarmi, 
farmi frammento dell’essere, parte invisibile del lento 
divenire della vita, essere un vecchio albero, senza 
parole, senza voce, senza sguardo… 
 
Sono passati ventisette anni da quel pomeriggio, adesso 
sono un uomo, è più di un quarto di secolo che vivo 
dentro questa cella solo con me stesso, i miei pensieri e 
i miei tormenti, quante volte nel silenzio delle notti 
sempre uguali mi sono detto 
“se non…”  
ma ormai ho capito che la vita non va mai come 
si vorrebbe, fa il suo corso e non sempre noi riusciamo 
a capirla nel suo svelarsi giorno dopo giorno. E’ così… 
E io so soltanto che a volte sono riuscito a dimenticare 
di essere solo, a volte sono riuscito a star bene pur  
essendo cosciente dei miei errori e della mia solitudine. 
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