UNA VITA

Tutto inizio con uno sbaglio, tanti anni fa.

Allora ero ragazzo e quel pomeriggio il sole invernale
non era che un pallido chiarore lattiginoso, distante
dall'umanita intera e da me.

Ricordo di aver messo in quel colpo tutta la forza di
cui ero capace e di aver chiuso gli occhi non appena
percepii il contatto col suo corpo arrivare in una
vibrazione fortissima alle mie mani; il ritorno della
martellata fu enorme, un’eco sempre piu vicina destinata
a durare un tempo infinito che avrebbe segnato tutta
guanta la mia vita.

Quando aprii gli occhi sulla realta mi resi conto per

la prima volta dell'irreversibilita della morte.

Ero impaurito, mi lasciai cadere a terra e rimasi li ad
aspettare; sentivo quell'inconfondibile voglia di piangere
salirmi al naso, il mento iniziava a tremare sempre piu
incontrollato e non riuscivo a fermarlo. Avrei voluto
correre fuori da quella stanza sporca di sangue e dolore,
correre per fermare la deriva dei pensieri, attraversare
mille temporalita e spazi sconosciuti, vedere albe nuove
e notti senza luna, correre veloce su binari metallici
sospesi contro il cielo di questo presente da buttare e
nella corsa cancellare tutto quello che fu il mio misero
passato e poi fermarmi, prendere fiato e ricominciare
dall'inizio il mio viaggio. Questo avrei voluto piu di

ogni altra cosa in quel momento in cui spossato, mi
sentivo prigioniero di un limbo vischioso che non
lasciava scampo. E invece restai immobile, pietrificato
sulle mie ginocchia doloranti.

Tutto quello che avvenne dopo € difficile da raccontare,
e confuso nei mille strati della memoria in un

continuum di voci che tutt'ora continuano a colpirmi in
faccia, di suoni e sgraziate dissonanze che si amplificano
premendo sulle mie orecchie fino a farmi male.

Ricordo che svegliarmi li dentro é stato come venire al
mondo una seconda volta, nascere senza saper desiderare
alcunché tanto ero anestetizzato dalla confusione che era
in me e dalla costante, spiacevole sensazione di essere
sotto una lente d’'ingrandimento che invadente voleva
farmi dimenticare me stesso affinché confessassi il

motivo per il quale avevo ucciso.

Come sensazione ho sempre creduto che assomigliasse a
guella rappresentata in quei mediocri film polizieschi

in cui puntano la lampada in faccia al sospettato per
costringerlo a confessare il delitto; li vedevo da piccolo
nelle interminabili mattinate delle vacanze estive,

guando ancora mi sembrava presto per aprire



il libro degli esercizi.

Non avevo che sensazioni, non ero altro che pure
sensazioni che avevano perso direzionalita e si
schiantavano senza far rumore sulle pareti vuote della mia
cella, rivelando cosi la loro esistenza inconsistente.

Cominciai nuovamente a desiderare nelle lunghe notti

in cui insonne, imparavo a pentirmi di quello che avevo
fatto e mi perdevo nei pensieri piu disparati,

acquistando la segreta consapevolezza che tali pensieri
nascevano dal senso di mancanza che si stava radicando in
me sempre piu in profondita, e dalla violenta solitudine
che provavo in presenza degli altri detenuti, poiché mi
sentivo intimamente diverso da loro, di una diversita che
non si puo spiegare razionalmente, che forse non ha
origine, che é fatta di parole non dette e di sensibilita
celate, una diversita che esiste in sé.

Desideravo essere accarezzato quando mi sentivo solo e
essere chiamato per nome da una voce familiare, tante
volte, durante questi anni, ho desiderato annullarmi,
farmi frammento dell’essere, parte invisibile del lento
divenire della vita, essere un vecchio albero, senza
parole, senza voce, senza sguardo...

Sono passati ventisette anni da quel pomeriggio, adesso
sSono un uomo, € piu di un quarto di secolo che vivo
dentro questa cella solo con me stesso, i miei pensieri e
I miei tormenti, quante volte nel silenzio delle notti
sempre uguali mi sono detto

“se non...”

ma ormai ho capito che la vita non va mai come

si vorrebbe, fa il suo corso e non sempre noi riusciamo
a capirla nel suo svelarsi giorno dopo giorno. E’ cosi...
E io so soltanto che a volte sono riuscito a dimenticare
di essere solo, a volte sono riuscito a star bene pur
essendo cosciente dei miei errori e della mia solitudine.
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